韩宇，街舞舞者、舞蹈老师。《这！就是街舞》第一季总冠军。

「《这！就是街舞》，总冠军——韩宇！」

话音落下，韩宇已经被高高抛向空中。

在那一刻，他是舞台上的巨星、光环的中心、被加冕的街舞之王。那一刻，他却已经过了一个舞者体力最佳的黄金年龄——再过一个月，他就29岁了。

闯荡

2003年，年仅13岁的韩宇背着家人，偷偷开始练街舞。

每天五、六点放学后，一个人坐车去舞蹈教室，练三个小时舞再回家，已经是深夜了。后来家人有所察觉，不支持他继续练舞。韩宇不仅不肯放弃，还一声不响地跑去央视参加街赛大赛，站在全国最大的舞台上，向家人宣示自己的决心。

父母看到这一幕都傻了眼，没想到小小年纪的韩宇，只学了两年舞，就能登上央视的表演舞台。韩宇觉得时机已到，向父母提出希望在舞蹈方面进一步深造，想去外地发展。就这样，年仅15岁的韩宇独自一人离开家乡武汉，去了上海。

这一去，就是一条漫长的从未折返的路。

初到上海，韩宇就感受到独立的艰辛，上海与武汉的物价差距更是给了他巨大的压力。「吃饭、坐车的钱都要算好。买东西的时候会盯着价格看好久，吃完一顿还没吃下顿的时候，就想自己还有多少钱，明天大概能吃什么，明天怎么办。」

初到上海的四、五年，韩宇每天除了吃饭睡觉，几乎所有时间都用来练舞，「也没有其他事干」。韩宇说自己私底下是个有点无聊的人：「我不会打游戏，也不会逛街，我是很简单的人，怕麻烦。所以我的日常就是跳舞。不跳舞还能干嘛？在家待着，玩手机。」

那段时间韩宇是孤独的，在上海没什么朋友。但看过《这！就是街舞》的人都会对他重义气的性格留下深刻印象，韩宇坦言自己是会为朋友拼到最后的人，「我其实特别没有安全感的人，很怕一个人待着。所以总是喜欢跟朋友在一起，从小身边就围着一帮朋友。」

孤独和压力让韩宇产生过回武汉的念头，但「回去挺不男人」的念头拉住了他。韩宇不断告诉自己：既然决定出来闯，不管怎么样都要做出点成绩。如果仅仅因为不适应环境就要回家，很没冲劲，自己都无法接受。

孤身一人在上海艰难生存，没有消磨掉这位年轻的未来街舞冠军的斗志，「我可以弱小，但不能怕」。韩宇找到了证明自己最好的方法，就是去比赛，让大家知道韩宇是谁。「那个时候大家就拼了命去比赛，拼了命去想拿好成绩。从国内比赛，慢慢再到国外的比赛，就是为了获得一种证明。」

赛场给了韩宇回报。2007年，他成为北京KOD亚洲街舞大赛亚军；2011年，在juste debout 中国赛区拿到 hiphop和locking 冠军；2012年，再次拿到中国赛区locking冠军，确立了国内街舞界大神的地位。

沉寂

本以为成名之路从此会一帆风顺，没想到却在23岁风华正茂时遭遇重创：创业失意，与所属的舞蹈团体分道扬镳。从此之后，韩宇不再活跃，沉寂得几乎杳无音讯，仿佛一粒沉入大海的石子。

整整六年，韩宇不再参加大型比赛，甚至担心自己已经被定义为一个过气的舞者。恐惧与胆怯淹没了他：「那个时候怕输，觉得现在新人好多，大家都很厉害。自己却这么多年没有在圈里面参加比赛拿奖，很怕、很怯。」

最沉寂的日子里，唯有街舞陪伴韩宇。「我觉得舞蹈是所有行业里面，付出最多、最辛苦的那一类。很多人都问，你又赚不到钱，是什么使你坚持跳舞？其实跳舞对于我来说就是一个很单纯的、近似本能的事情。有个朋友曾说：韩宇，上天就是派你来跳舞的。我不敢说自己是为跳舞而生的，但当你想去做自己喜欢做的事情，就会全身心地投入在里面，投入100分的精力，废寝忘食。」

「有人说看韩宇跳舞会被感动。我说为什么会感动？他说看到了你是真的在拼命。为了做到一个效果、一个动作、一个技巧，我会一直练。我知道练一百遍和练一万遍的结果是不一样的，想做到一个动作，只有反复练习、反复练习。所以我不太愿意去想，直接练就好了。」

韩宇把自己的微博、微信签名改为「把热爱的事情做到极致便成了价值」。尽管彼时，韩宇自己也想不到，这「价值」究竟意味着什么。

冠军

某年春节，韩宇正躺在床上玩手机。母亲问：「儿子，你快30岁了，你以后有怎么打算？」。一句简单的提醒，却一下惊醒了韩宇。他知道一旦到了30岁，即使再想努力，也很难重回最好的身体状态。如果到那时还没有做出真正的成绩，自己一定会后悔。

韩宇决定重新开始， 「变回大家认识的那个最初的韩宇」。

幸运的是，多年来一直坚持练舞，让韩宇半年之内就恢复到最好的状态，去参加《这！就是街舞》比赛。和很多比赛型选手一样，他热衷于在高压下挑战自己。「别人给我压力的时候，我就特别想去证明自己，跟自己说韩宇你能做到，你一定能做到。」「不管过了多久，我就是那个韩宇，只要想站回来就一定可以站回来。」

作为有过多年比赛经验的舞者，韩宇得知2018年国内同时出现几档关于街舞的综艺节目时，就敏锐地判断出「可能要出一个爆款」了，但他参赛的初衷却不是成名或夺冠。

「导演前期跟我们沟通，让我们觉得节目组很尊重舞者。因为舞者有自己的态度，大家来这个节目的初衷都很简单：为了跳舞，为了街舞让更多人能够看到，认识到和关注到。」

「（来参赛的）都是大神，真的像神仙打架一样。没有想过能夺冠，我只是想跟大神们在一个舞台上跳舞，尽量展示自己，告诉大家这些年韩宇还在坚持跳舞，我从来没有去放弃过。」

这个从来没有放弃街舞的人，最终成为2018最炙手可热的那档综艺节目的冠军，一夜成名。热爱的「价值」终于兑现了！

冠军之后

教孩子跳街舞是韩宇决定重回舞台后做的第一件事，也是他成为《这！就是街舞》冠军后继续完成的第一件事。给孩子们上课时，韩宇总觉得很轻松，又充满活力。在孩子们单纯的脸上，他看到了最初那个爱上跳舞的自己。

「我跟小朋友说：天赋是什么？你们的优势和天赋就是你们年纪小。但是如果不去抓紧时间练习，每年都会有更小的孩子来练舞，时间就会慢慢把你的天赋淡化掉。每一个人的天赋不一样，我觉得我就是靠练的。」

除了教学之外，韩宇还承担了一项重要的工作，成为雅加达亚运会361°火炬手。韩宇说自己从未想过能当火炬手，「我觉得更像是一种使命吧，因为中国街舞这么多年没人得到过这样的机会。现在街舞逐渐被大家所认可，而且非常正能量，所以我才能作为街舞的代表被选为火炬手。我会做更多事情，向所有人展示街舞的精神。」

29岁生日前一天，韩宇照常给孩子们上课。下课时，家长们从教室门口鱼贯而入，送进来一只蛋糕，孩子们在教室里闹腾起来：「韩宇老师生日快乐！」

韩宇在学生们的簇拥下吹灭了蜡烛，然后坐在一起吃蛋糕。一旁的屏幕上播放了一段视频，镜头中的学生们用天真的声音谈论着老师：「上课的时候有点凶，下课就很好」、「像大哥哥一样」、「我很喜欢韩宇老师」……韩宇红着眼睛，还不忘对学生开玩笑：「你们放这视频是故意的吧？」

生日当天，韩宇依然在上课，学生几乎都是《这！就是街舞》的粉丝。「上节目之后，很多人关注我们，网上有人帮我做一些视频，包括对我的祝福，突然就有了被大家照顾的感觉。今天生日就想怎么去回馈粉丝们，所以决定做一节免费的公开课，让大家近距离体验一下街舞是什么样子。」

教室里，韩宇一边拿着麦克风和着音乐，一边认真地教着舞，身后是一群年轻的学生。不知此刻韩宇是否想起了当初来上海的心愿「就是要把舞跳好」。他说：「受伤、与一箱子药为伍，是一个舞者的日常。」粉丝们露出心疼的表情，他却开心地笑着，温暖的笑容久久没有散去。