当你的才华还撑不起你的野心的时候,你就应该静下心来学习;当你的能力还驾驭不了你的目标时,就应该沉下心来,历练;梦想,不是浮躁,而是沉淀和积累,只有拼出来的美丽,没有等出来的辉煌,机会永远是留给最渴望的那个人,学会与内心深处的你对话,问问自己,想要怎样的人生,静心学习,耐心沉淀,送给自己,共勉。——莫言
人老了,饭量小了,回忆多了。当年,我和小伙伴一起参加校运动会……从争强好胜的懵懂少年,到荷尔蒙躁动的中二青年,100米、200米、400米、800米、跳高和跳远等项目,我都参加过,名次差点意思,好像从来没进过前三,也没赢得女同学的关注和喝彩,挫折教育多少受了一些。好在进前六就有积分,总要为班级和自己的荣誉放手一搏,身兼多项,拼尽全力,赛后几天肌肉酸疼不请自来。那时候,听说是乳酸堆积造成的,觉得挺有道理,因为都有一个“酸”字。
健客:什么跟什么啊!乳酸的酸和肌肉酸疼的酸根本不是一个意思。一个是能在水溶液中产生氢离子的化合物,一个是疲劳或疾病引起的微痛而无力的感觉。没知识,真可怕!
云飞:哈哈,长进了。今天咱们就聊聊乳酸吧。
从发现乳酸到发现肌肉运动产生乳酸,人类用了100多年。1923年,希尔等人提出氧债假说,大概意思是在运动的最开始阶段,由于内脏器官的反应迟钝,导致摄氧量不能马上提高,满足身体的消耗要求,这部分缺少的摄氧量就是欠下的氧债。如果运动强度很大并且持续进行,缺少的摄氧量会持续增大,即氧债越来越大,当剧烈运动停止后,在一定时间内耗氧量仍然会超出安静状态下的耗氧量,这部分持续性消耗的摄氧量就是氧债,即运动时欠下的氧,在运动后需要偿还。
健客:1923年啊,希尔和迈耶霍夫获得诺贝尔生理学或医学奖后的第一年。
云飞:嗯,很多科学家在获得诺奖后仍不断攀登新的科学高峰。
健客:氧债假说有依据吗?
云飞:当然有,离体蛙肌实验啊。放在不含氧的氮气中的离体蛙肌受到刺激后依旧能够收缩,同时产生乳酸和热,但维持时间较短。为了使肌肉恢复收缩能力,则必须清除肌肉中的乳酸,这就需要有氧的存在。从实验结果推导作用机制,便把氧债和乳酸联系到一起,即肌肉收缩本身并不需要消耗氧,只是在恢复肌肉的收缩能力时必需有氧存在,其用途在于清除乳酸。如此这般,乳酸被认为是肌肉运动产生的废物,并成为肌肉酸疼(高强度运动后几天)的罪魁祸首。
1929年,美籍生物化学家柯里夫妇把乳酸循环大致推导出来。肌肉收缩通过糖酵解生成乳酸,乳酸通过细胞膜弥散进入血液后,再进入肝脏,并在乳酸脱氢酶作用下氧化成丙酮酸,接着通过糖异生,生成葡萄糖。葡萄糖进入血液形成血糖,后又被肌肉摄取,这就构成一个循环(肌肉-肝脏-肌肉),此循环称为乳酸循环,又称柯里循环。
健客:今天的内容有点硬啊,什么是糖异生呢?
云飞:哈哈,糖异生是指生物体将多种非糖物质转变成葡萄糖或糖原的过程。在哺乳动物中,肝是糖异生的主要器官,正常情况下,肾的糖异生能力只有肝的1/10,长期饥饿时,肾糖异生能力则可大为增强。
健客:非糖物质又是什么呢?
云飞:以人体为例,参与糖异生的非糖物质包括乳酸、甘油、生糖氨基酸等。
说起柯里夫妇,堪称传奇。他们都生于1896年的布拉格(当时属奥匈帝国,今天属捷克),算起来比希尔小10岁。在地理上,布拉格恰好介于柏林与维也纳中间,拥有为数众多的各个历史时期、各种风格的建筑,从罗马式、哥特式建筑、文艺复兴、巴洛克、洛可可、新古典主义、新艺术运动风格到立体派和超现代主义,其中以巴洛克风格和哥特式建筑更占优势,整体观感是建筑顶部变化特别丰富,并且色彩极为绚丽夺目(红瓦黄墙),因而拥有“千塔之城”、“文艺之都”等美称,号称欧洲最美丽的城市之一。
健客:我听过蔡依林唱的《布拉格广场》。
云飞:嗯,浪漫奇幻。这首歌由方文山作词、周杰伦作曲、钟兴民编曲,收录于蔡依林2003年3月7日发行的专辑《看我72变》中,周杰伦亲自下场,参加歌曲录音的说唱部分。
我就站在布拉格黄昏的广场
在许愿池投下了希望
那群白鸽背对着夕阳
那画面太美我不敢看
布拉格的广场无人的走廊
我一个人跳着舞旋转
不远地方你远远吟唱
没有我你真的不习惯
蔡依林与周杰伦,差不多在《布拉格广场》之后,她登上了音乐宝座,而他则醉心于童话般的爱情。对于80、90后来说,“双J恋”也许是美好的青春回忆,夹杂着羡慕嫉妒恨和对偶像的迷恋,酸意不知不觉弥漫开来……
柯里和格蒂是大学同学。1914年,柯里考上大学,遇上第一次世界大战,他在意大利前线服役,重返大学后认识了格蒂。格蒂10岁以后就被送到“新娘学校”。在那里,她学习礼仪与其他课程。虽然欧洲的大学不禁止女性报考,但由于新娘学校不教大学入学考试的科目,所以学生几乎无法上大学。当格蒂的叔叔鼓励她考医学院的时候,跃跃欲试的她面对残酷的现实:要补修8年的拉丁文、5年的数学、物理和化学。有些人可能会放弃,有些人可能会花很多年慢慢学。但是,格蒂只用了2年,1914年参加大学入学考试,榜上有名。
害羞内向的柯里与落落大方的格蒂,都喜欢爬山、滑雪。共同爱好+性格互补,他们恋爱了。1920年,他们结婚了。由于格蒂是犹太人,为了与柯里结婚,她改信天主教。第一次世界大战,奥匈帝国不仅挑起大战,参加大战,推动大战,而且毁灭于大战。战后,东欧经济状况不好。由于营养不良,格蒂一度患上干眼症;加上当时欧洲反犹太浪潮高涨,柯里认为大战迟早还会爆发。两人决定到美国发展。1922年,柯里先到布法罗(纽约州第二大城市)国家恶病研究所(今罗斯威尔公园癌症研究所),半年后格蒂也来了,继续他们的研究。1928年他们加入美国国籍。
虽然那里设备很好,两人的研究也突飞猛进(9年间发表数十篇论文,包括1929年那篇阐明乳酸循环的论文),但在癌症研究所研究糖类代谢总觉得格格不入;加上格蒂没能进柯里的实验室,于是他们决定另找工作。
那时的美国,夫妻同在实验室里工作的并不少见;但通常妻子担任丈夫的实验室助理,总之,不是什么正式岗位。格蒂不愿意,以她的聪明才智和工作表现,自信不逊于任何男性。柯里为了格蒂,拒绝了康乃尔大学、多伦多大学,因为他们不愿意给格蒂工作。当他因为同样的理由,准备拒绝罗切斯特大学给他的聘书时,校方要求跟格蒂聊聊。他们跟她说,她的执念会妨碍他的丈夫,对他的事业发展有害;他们还说,在美国,没有丈夫与妻子在同一个系工作。格蒂没说什么,但回去后哭了;柯里拒绝了罗切斯特大学。1931年,虽不满意但可接受的机会来了。西雅图的华盛顿大学医学院愿意接受他们,给格蒂研究助理一职。虽然听起来跟实验室助理差不了多少,而且薪水只有柯里的两成,但是这是正式的科研岗位。
他们的研究对象也从大鼠变为青蛙的肌肉组织。虽然动物不用担心组织保存问题,但是代谢的发生太快、太复杂。改用肌肉组织可以控制温度、氧气、酸碱度等环境变量,让实验更容易操作,结果更容易解释。他们分工合作:格蒂负责规划实验、做实验,一有结果马上跟柯里讨论;柯里从实验结果推导可能的机制。因此,格蒂是事实上的实验室老板。因为很多化学药品需要自给自足,所以格蒂严格训练实验室的每个成员,确定所有化学药品由统一标准制造和提纯。
1936年,他们唯一的儿子汤姆出生。格蒂工作到分娩前一天,分娩后第三天她又回到实验室。那年,柯里夫妇又有重大发现。1939年,柯里当众展示大分子(肝糖原)可以在试管里合成。在过去,大家都认为大分子只有在生物体内才能合成。
虽然有这么多的重要发现,但让格蒂拿到正式教职的关键,却不是她的研究,而是第二次世界大战。二战期间,因为美国国内缺少劳动力,女性的职场地位得以提高。1944年,格蒂终于得到正式教职。1947年,柯里夫妇获得诺贝尔生理学或医学奖,格蒂不仅是首位获得诺贝尔生理学或医学奖的女性,而且是历史上第三位、美国第一位获得科学类诺贝尔奖的女性。同年,柯里成为生物化学系主任,格蒂成为该系教授。由于自己的经历,格蒂乐于帮助实验室里的女性。她们家里发生紧急状况,她会偷偷塞钱给她们;她们褓母临时外出,她会让自己的管家顶上。虽然她在实验室里是严格的老板,但她的博学令人折服。除了第一时间阅读相关专业论文,她一周读5-7本书,周末参加户外与文艺活动,被公认是极为罕见的顶尖学者!从柯里实验室先后走出8位诺贝尔奖获得者,格蒂功不可没。
健客:真是令人羡慕啊!
云飞:莫言说:“你羡慕我的自由,我羡慕你的约束;你羡慕我的车,我羡慕你的房;你羡慕我的工作,我羡慕你每天总有休息时间。”当你的才华还撑不起你的野心的时候,你就应该静下心来学习;当你的能力还驾驭不了你的目标时,就应该沉下心来,历练;梦想,不是浮躁,而是沉淀和积累,只有拼出来的美丽,没有等出来的辉煌,机会永远是留给最渴望的那个人,学会与内心深处的你对话,问问自己,想要怎样的人生,静心学习,耐心沉淀,送给自己,共勉。这是莫言的内心独白,也是付诸文字的谆谆教导。
柯里夫妇阐明乳酸循环似乎坐实了乳酸堆积导致肌肉酸疼,但真的如此吗?敬请期待。