总体战的本质需要民族的总体力量,因为总体战的目标是针对整个民族的。——鲁登道夫
早在北美印第安战争期间,欧洲人利用天花病人物品重创印第安人。1763年,在特拉华州一个要塞里,殖民者发现了天花病人,担心要塞失控,报告上级后得到的回复居然是“难道不能设法在那些心怀不满的印第安部落中引起天花吗?我们必须用一切计谋打击他们。”这不是孤立的个案,在殖民者日记中发现了这样的记录:两个原住民使者来谈判,第二天谈判失败了,使者要求返程的补给。于是英国人送给他们水、食物,以及来自天花病房中的毯子和手帕。这姑且算是生物战的雏形吧。
19世纪后期,细菌学改变了生物战的方式。随着科学家有能力分离致病菌,揭开了很多烈性传染病的秘密,培养细菌作为生物战剂,完全摆脱了此前利用有限的可能携带病菌的物品作为武器的原始局面。识别和培养多种细菌战剂,研发各种投撒工具和方法,生物战呈现出完全不同的面貌。由此可见,细菌学进步和大规模工业化生产是生物武器发展的推动因素。
第一次世界大战爆发后,许多国家持中立立场。但是没过多久,德国意识到一些中立国的资源和生产力可能转向协约国,决定予以破坏。破坏行动由德国外交部和总参谋部领导,其中采用细菌感染中立国的战马是破坏计划的重要部分。从1915年到1917年,德国先后在美国、罗马尼亚、西班牙、挪威和阿根廷等国,用炭疽杆菌、马鼻疽杆菌感染运往协约国的战马,生物袭击的地域范围非常大。与德国化学战在第一次世界大战后广泛解密、公之于众的情况不同,德国政府没有解密生物战的档案,对有关情况讳莫如深。因为攻击行动未造成明显的伤亡,或者遭生物袭击的中立国家没有意识到受害,战后对德国生物战也未追究。1916年,英国从美国购买的战马有一部分感染了德军散布的传染病,造成美索不达米亚战役物资供应短缺,但仅仅迟滞英军4天的行军进度,对战局未造成更大影响,甚至这些感染是否为生物战所致,也难以证实。
美国生物破坏行动的核心人物是迪尔格。1915 年初,他返回美国,在距白宫不到 6 英里的地方租了住处。在地下室,他建立了一个小型实验室,着手培养炭疽杆菌和马鼻疽杆菌。
健客:等等,迪尔格是何许人啊?
云飞:迪尔格的父亲是美国南北战争中的英雄,获得荣誉勋章。战争结束后,这位德国移民在弗吉尼亚州郁郁葱葱的雪兰多山谷定居,在蓝岭山脉附近购买了1800英亩土地。1884年,迪尔格出生,在马背上度过了田园诗般的童年。
健客:他怎么成了德国特工呢?
云飞:美国科学和传记作家科尼格根据家族信件、明信片、档案和口述历史拼凑出迪尔格的故事。
当迪尔格的姐姐艾达嫁给了德国曼海姆商人时,这个10岁的男孩陪着姐姐远赴德国。受到姐夫的鼓舞,迪尔格努力学习,考入海德堡大学攻读医学专业。18岁时,迪尔格回到美国,这是8年来第一次回家。但一切都不同了,与德国的城市相比,弗吉尼亚农村显得很原始。返回德国后,迪尔格完成医学学业,成为助理外科医生。1912年,在第一次巴尔干战争爆发后,迪尔格成为一名野战外科医生,战场磨练,激发了他对军事的兴趣。在第一次世界大战开始时,迪尔格再次来到海德堡,得知外甥被法国狙击手杀死,迪尔格思想斗争激烈,该怎么做?回到美国并保持中立,还是加入冲突?他选择留下。作为美国公民,迪尔格被排除在德国兵役之外,但他在西线附近志愿担任非战斗外科医生。
健客:又是西线,想起了《西线无战事》,悲哀啊!
云飞:那时,年轻的迪尔格和功成名就的卡雷尔都在忙着救人。那时,美国还保持中立,但世界已经被战争拧巴了。
1914年,骑兵几乎占欧洲大部分军队的三分之一,被视为进攻性战斗的关键要素。这一切即将改变,因为第一次面对机枪。骑兵被屠杀,一度流动的战场变成了固定的堑壕战。在迪尔格治疗可怕的战伤时,他质疑美国的中立立场,向敌军运送弹药、食物和马匹,就是敌对行径,而战争针对一切敌人,针对敌人的一切。迪尔格对医生的幕后工作感到沮丧,他决心在战争中扮演更积极的角色。
1915年,也就是德国军队在战场上部署毒气的第一年,柏林总参谋部开始使用细菌作为破坏性武器。秘密行动需要具有医学专业知识的人,在不引起怀疑的情况下进入美国,并且完全忠于德国。那个人就是迪尔格。尽管在战争余下的岁月里,骑兵被降级为次要角色,但仍然需要马匹拉补给车、拖拉大炮和支持侦察任务。迪尔格想要消灭的正是这些童年曾朝夕相处的动物,因为这些动物间接害死了他的外甥,伤害了他救治的战士和他效忠的国家。培养细菌是迪尔格的专业技能。在一笼豚鼠上,他测试了培养菌。当豚鼠死亡时,他已经为下一步做好了准备。将培养菌放入30多个瓶子里,迪尔格向同伴展示如何传播细菌:炭疽杆菌应该注射到马体内,而鼻疽杆菌可以倒入饲料或水槽中。特工们前往各处战马转运站,整个冬天都在感染马匹。当时的媒体报道说,马和骡子暴发了严重的疾病。陆军兽医指出,疾病也袭击了运往英国和法国军队的美国马匹。但迪尔格间谍工作的重点即将发生变化。英国截获秘密信息,德国提议与墨西哥结盟,允许墨西哥人“重新征服其在德克萨斯州、新墨西哥州和亚利桑那州失去的领土”,并慷慨地提供财政支持。此后不久美国加入第一次世界大战,迪尔格秘密获得了德国公民身份,并前往墨西哥城。他的任务:贿赂、煽动墨西哥入侵美国。之后,迪尔格离开墨西哥城前往马德里。在那里,细菌战战士被病毒击倒,年仅34岁的迪尔格感染西班牙流感,死于1918年10月17日。
健客:战争中到处都有悲情。
云飞:鲁登道夫在《总体战》中写道:世界大战与近150年的所有战争相比,表现出完全另一种特征。不仅各参战国的军队在相互厮杀,竭力毁灭对方,而且人民也在为战争效力。
健客:鲁登道夫是谁啊?
云飞:德国陆军将领,一战中最好的陆军指挥官,拥有出类拔萃的战略眼光、组织能力和战术手腕。
健客:战争太可恶!
云飞:人类对战争的反思从未停止。
《战马》是斯皮尔伯格执导的电影,于2011年12月25日首映。故事是这样的。1914年,在英国德文郡小镇,男孩艾伯特目睹了幼驹乔伊的诞生。在市集上乔伊被频繁叫价,最终由艾伯特的父亲用30基尼的天价收入囊中。艾伯特与乔伊尽情嬉戏,与朋友分享。然而好景不长,地主登门,宣称如果乔伊不能犁田会立刻将其带走并回收农田,泰德只好赌上全部家当。艾伯特在逼迫之下,为乔伊套上了犁绳,强迫它耕田,甚至还使用了皮鞭,最终,乔伊灵性爆发,领悟了艾伯特的苦衷,将遍地石块的荒野,翻耕出来。为了还债,泰德辛苦耕作,皇天不负苦心人,在一家人的辛劳下,丰收在即,但一场大雨摧毁了希望。
健客:基尼是什么货币?
云飞:基尼是英格兰王国以及后来的大英帝国及联合王国在1663年至1813年所发行的货币。它是英国首款以机器铸造的金币,原先等值1英镑,亦等于20先令,金价上涨使基尼价值上升,在1717至1816年期间价值等于21先令。
虽然今天基尼不再流通,但在某些情况下仍被使用,例如,牲畜拍卖上,买家以基尼标价,而卖家按1:1,以英镑交易,拍卖商按每基尼收取5便士佣金。
第一次世界大战爆发,泰德为了家计被迫将乔伊卖给皇家骑兵换了30基尼。艾伯特虽然难以割舍,也只能含泪送别乔伊踏上了前途未卜的战场。参军的乔伊因为体格强健,很快就成为了尼可斯上尉的座骑。但由于一次侦察兵的错误,导致整支英国骑兵队跌入德军的机枪陷阱,尼可斯上尉亦阵亡,不过乔伊仍生还,与斯图尔特少校坐骑特普拉一同被德军带走看管,两名年轻的德军兄弟冈瑟和迈克尔心生怜悯决定带它们私自离队,但很快就被捉住并当场处决。翌日一位法国果农的孙女艾蜜莉发现乔伊与特普拉,并收留它们,年幼丧亲的艾蜜莉一直以来的愿望就是像母亲一样学会骑马,无奈被爷爷拘束,终于在生日当天从爷爷那收到了母亲的遗物马鞍,兴奋的艾蜜莉骑上乔伊跨越小山坡却被德军捉住,乔伊和特普拉再度被带走,而德军则利用四处掠夺来的大批马匹作为拖拉大炮的工具。艾伯特参军并于西线战场服役,一直在寻找乔伊,向战友讲述乔伊的故事,但不幸被毒气所伤。
拖拉大炮艰苦而危险,特普拉受伤、死亡,剩下乔伊。在惊慌失措下,乔伊误闯两军交战地带并被铁丝网缠绕。两军士兵发现它,试图用一些声音吸引注意,艾伯特战友柯林虽不知道它就是乔伊,仍冒着被德军枪杀的风险独自前往解救。此时,一名叫彼得的德军亦出现并协助柯林解救乔伊,敌对双方都停止射击。其后,以掷硬币形式决定乔伊回哪方战壕。最终,柯林带回乔伊。
柯林将乔伊带回军营后试图请求军医医治它,但被多名伤兵围绕的军医救人还救不过来,要求当场处决来路不明的马匹;此时因受毒气影响,眼睛包扎起来的艾伯特听见其他人在讨论一匹不凡的战马时,用口哨声吸引乔伊注意,认出艾伯特的乔伊开心地跑到他身边,艾伯特准确回答出乔伊身上的每一处特征,军医见它物有所主便答应医治乔伊。当人与马都恢复健康时,战争也刚好结束,消息令整个军营兴奋。但指挥部下命令任何不是属于军官的马都要被送到市场拍卖,艾伯特的军衔只是列兵,乔伊亦不能幸免,整个军营的士兵都同情他们,便筹钱给艾伯特打算把乔伊买回。拍卖场上,当乔伊快被屠夫买走时,法国果农突然出现并以高价买下乔伊。艾伯特表明乔伊是他养大的,法国果农因孙女艾蜜莉坚持要带乔伊回去,但乔伊拒绝跟随法国果农,艾伯特虽然不舍但深信乔伊会受到良好的照顾,欲将缰绳交还给法国果农,此时法国果农拿出原先挂在乔伊身上的旗帜询问艾伯特,艾伯特说是父亲的战旗,法国果农了解乔伊对艾伯特意义重大,便将乔伊归还。最终,艾伯特骑着乔伊回到家乡与父母相拥团聚。该片被评为“2011年最出色的影片之一”,“人文主义关怀与精妙地特技辉映,散发出经典影片的不俗格调”,“出色的故事基础、古典主义剧情架构,乔治福德不加修饰地纯真演技和摄影师卡米斯克摄人魂魄的映画,共同组成了一部难以言喻的杰作”。不在大荧幕上看,绝对是损失。
健客:有意思,一个害马,一个救马。
云飞:人与马,生与死,战争与和平,武器能毁灭生命,但无法磨灭爱。
1925年6月,国际联盟通过《日内瓦议定书》,即《禁止在战争中使用窒息性、毒性或其他气体和细菌作战方法的议定书》,不过条约没得到有效履行。英国在保留重要条款的前提下批准了该协议,这意味着英国一直在秘密进行生化武器研制计划,而美国从一开始就拒绝加入这个条约。在“二战”前,德国已经研制出成熟的化学武器,然而英国同样具有化学战能力。在“二战”中,英国、德国、日本、美国、苏联等都研制出第一代生物武器。同核武器一样,所有拥有生化武器的国家都没有遭受到敌人的生化武器攻击。
健客:中国军民惨遭生化攻击,难道就是由于中国没有生化武器?
云飞:从总体战到非对称打击,不得不承认,“我向来是不惮以最坏的恶意,来推测……然而我还不料,也不信竟会凶残到这地步”。鲁迅先生创造的这个句式套用在各种刽子手身上,简直屡试不爽。“落后就要挨打”是以生命为代价的论断。
欲知后事如何,且听下回分解。
往期回顾:
欢迎加入健客群,了解更多运动健康知识