我们要打的敌人是死亡、疾病和残废。技术虽然不能战胜所有这些敌人，却能战胜其中的大多数。——白求恩
一天夜里，白求恩兴奋的从炕上爬起来，点了一支蜡烛，搬出打字机写道：我很累，可是我想我有好久没有这样快乐了……我没有钱（也不需要钱），可是我万分幸运，能够来到这些人中间工作。他们遭遇过残酷，可是懂得什么是仁慈；他们尝受过苦痛，可是知道怎么笑；他们受过无穷的苦难，可是依旧保持着耐性、乐观和静谧的智慧。我已经爱上他们了；我知道他们也爱我。
当天下午，白求恩接到通讯兵传令，赶去见聂荣臻。等白求恩赶到，聂荣臻夫妇热情地接待他，大家一起畅聊了半小时。聂夫人走后，聂荣臻陡然板起脸。“首先要谈的，是白大夫完全忽视他本人的健康和安全……”聂荣臻不容置疑，坚决地说，“那样下去是绝对不成的！”白求恩开始有点懞，刚想辩解两句，聂荣臻又话锋一转。“好吧。我们姑且不谈吃和睡的问题。军事委员会命令我每月付给你100元钱，你却拒绝接受。为什么？你有你个人的需要。你一定得有钱来照顾你自己啊！”聂荣臻故意装着生气而又装得不像，使得白求恩不禁笑了起来。“聂将军，”白求恩带着幽默的表情问：“你当晋察冀军区司令员，每月多少钱？”他也不等聂荣臻回答，接着说：“每月5元钱。一般的战士有多少呢？每月1元钱。你是全军区最高首长，而我不过是卫生顾问。再说，你得照顾你的家庭，而我却是个单身汉……”“你这人有时候很难对付，白求恩同志。”聂荣臻无可奈何地说……晚上，白求恩躺在炕上，想起聂荣臻对他的关切，想起模范医院，想起自己如何在教别人的时候反而出乎意料之外地受到了教育。
健客：真的很感动。现在常说留不住人才。
云飞：有人习惯摇头晃脑地说：“用事业留人、用待遇留人、用感情留人。”
健客：不听不听，王八念经。
云飞：嗯，还是多向聂荣臻学习学习吧。钱学森曾担任中国导弹研究院的第一任院长。在钱学森的主持下，导弹研究院形成了完整的科研体系，做了大量工作。但是作为院长，一些日常的行政业务也占用了他大量的精力。钱学森常为这样的事苦恼。聂荣臻知道后，马上指出：技术工作要让钱学森负责，而日常行政事务，他不擅长，就不应该去麻烦他。1956-1996年，聂荣臻主管中国的科学技术工作，为中国科学技术的腾飞做出了卓越的贡献，主要经验可以概括为：不畏艰难、脚踏实地的工作作风，爱惜人才、尊重人才的指导思想。
1938年9月15日，晋察冀军区和八路军第一个模范医院落成典礼，标志着“五星期运动”胜利结束。松岩口充满了节日气氛。一队人，其中包括护士、能行动的伤员以及村里的百姓，手里高举着七面红旗。每面旗子上都有中英文题词，是用金线绣上去的。他们先绕场一周，然后走到白求恩面前，高声朗诵红旗上的题词，把旗子献给他。
白求恩大夫，我们的导师。
白求恩大夫，我们的战友。
白求恩大夫，我们的卫生顾问。
白求恩大夫，我们的医生。
白求恩大夫，我们的友人。
白求恩大夫，我们的榜样。
白求恩大夫，我们的同志。
会场想起欢呼声。白求恩泪水模糊了双眼。好大一会儿，他低着头，随后抬起头，脸上浮现亲切的微笑，做了一个手势请大家坐下。
“同志们：感谢你们送给我美丽的旗子。”白求恩开始了他的演讲，“我来到晋察冀军区，在这个医院里和你们一起工作，才不过几个月的工夫。我起初总觉得这是你们的医院，现在我却觉得这是我们的医院了。因为它是我们共同创造出来的。我们互相影响，使彼此都改变了，是不是？我或许可以说，我们彼此之间辩证地起了反应；我们使彼此都有了改变；我们起了变化的关系所产生的结果，就是今天落成的这个顶刮刮的新医院。”然后，白求恩阐述了技术的重要性，关于医疗，他这样说，“我们要打的敌人是死亡、疾病和残废。技术虽然不能战胜所有这些敌人，却能战胜其中的大多数。”接下来，白求恩不失幽默地说，“你一个人要做两三个大夫的事情，时刻研究怎样提高你的技术，时刻想着你的伤病员的舒适和福利。倘使别的大夫每天去看他们的伤病员一次，或者隔一天一次，你就每天去看他们两三次。这样，过不久，聂荣臻同志就会听到你，并把你提升做一个军分区的主任大夫。你在那里要和从前一样，时刻不满意自己和自己的工作，时刻计划怎样改善伤病员的情况，时刻教导别人。这样，毛泽东同志就会听到你，想提升你做整个八路军的卫生部部长。到那时候，聂荣臻同志和毛泽东同志之间就要展开一场友谊的争夺，看谁能抢到你，因为聂荣臻同志一定不愿意让你离开他的军区。”结束语同样令聆听者印象深刻。“同志们，在那些牺牲战士的墓前，让我们说，我们一定牢记你们的牺牲，并为共同的目标勇往直前。那样，我们就可以确信，即使我们不能活到胜利的那一天，那些后来人将有一天聚集在这里，像今天一样，不只是来庆祝模范医院的诞生，而是来庆祝新中国的成立。”
延安派代表团来参观学习模范医院。各分区派人观摩手术和护理工作，并争相抄下贴在墙上的各项规章制度。然而好景不长，日军调集3个师团和一个混成旅共5万多人，准备对五台山抗日根据地发动秋季大扫荡。军区决定，暂时放弃五台山一带，转移到河北平山县。9月27日上午，医疗队来到平山县蛟潭庄，在这里白求恩又遇见了聂荣臻。白求恩坦率地提出他不理解为什么不以重兵固守外围，这样做，后方医院可以不转移。聂荣臻同他畅谈了当时的抗战形势、作战方针和战斗部署。聂荣臻还告诉白求恩：“军区部队刚刚在石盆口打了一个漂亮的伏击战，打死了日寇指挥官清水少将，歼灭了日伪军七八百人，缴获了一批武器弹药。”白求恩受到很大启发，开始意识到，通过建立永久示范医院来实施战地救护不是明智之举，他必须另想办法。
健客：模范医院后来怎么样了？
云飞：日军炮火将模范医院变成废墟，只有一颗小松树逃过劫难。虽然模范医院未能适应残酷的敌后环境而夭折，但白求恩近乎苛刻的严格要求，让很多医生学会了正确的手术操作，让很多医护人员逐步养成了良好的医疗作风，现代医院管理模式在八路军后方医院开始萌芽。1974年，模范医院在旧址上重建并修建了纪念馆。如今，那颗小松树已长成参天大树，欢迎远道而来的客人。
健客：下次去山西玩，一定要去五台县松岩口村看看。因为新冠肺炎疫情，好久没旅游了。
云飞：嗯，以科学技术为武器，人类战胜新冠的日子就要到来了。
很快，白求恩就找到了适合游击战的医疗模式。三五九旅旅长王震首先喊响了“向白求恩学习”的口号。白求恩又一次在欢呼声中走到台前，他说：“同志们，这次战场救护的成功。确实值得庆祝，因为它开创了新的世界纪录，比西班牙战场的疗效高得多。但是，你们不应当表扬我。因为创造这个奇迹的不是白求恩，而是你们英勇杀敌的战士、在炮火下运送伤员的担架员、冒着枪林弹雨支援我们的群众……”
说起白求恩和王震，是不打不相识。模范医院被毁，白求恩率队巡回各后方医院，11月22日上午来到涞源北面的转岭口，这里是三五九旅驻地。刚刚安顿好， 35名伤员就陆续送到。这时白求恩已经和大家把手术室准备好，开始检查伤员的情况。刚查了几名伤员，白求恩已经满脸愠色。查到最后，白求恩终于压不住火了，质问了护送情况，卫生员忐忑不安，小声解释了几句，白求恩更火了，越说越气，转身对董越千说：“立即派一个通讯员到王震旅长那里去，我以晋察冀军区卫生顾问的身份，请他亲自来这儿一趟，看看伤员从交通线送来时的情况。”董越千考虑前线战事紧张，对白求恩说：“白大夫，我们是不是先找卫生部的领导反映一下这里的情况？”“不，伤员的情况这么严重，一定要请王旅长来一趟。”白求恩斩钉截铁地说。董越千只好从命，让通讯员马上向王震报告。
第二天上午，王震就赶到后方医院，得知白求恩正在做手术，王震耐心地在门口等了一会儿，看到那名伤员被抬走了，他才走进屋。“你好，白求恩大夫，我是王震。”“久仰大名，王将军。”白求恩也热情地打了招呼。接着脸色“晴转多云”说：“聂将军告诉我，你是一位英勇善战的将军，三五九旅的战斗力是无可批评的，但是你们对伤员的处置却是非常糟糕的，不能容忍的！”王震对白求恩的性格和工作态度早有耳闻，今天刚一见面就听到他直率的批评，并不感到突然。他恳切地说：“白大夫，我今天来就是听你批评的，我们的卫生工作需要你的帮助。”白求恩把王震领到伤员住处，叙说转运三天三夜无人照料的情况，他指着一个伤员溃烂的伤口，用极慢的语速解释说：“造成这种恶果的原因是无人照料。”他又指着两名伤员因使用止血器后未继续护理而发生坏疽，不得不截肢。看得王震的心情越来越沉重，“白大夫，你的批评像手术刀一样尖锐，但你的话是正确的。我们的卫生工作缺少器械，缺少训练有素的人员。你的批评使我认识到，我们必须马上改善这种情况。我今天留在这儿了，等你做完手术，我们一起商量下一步应当采取哪些措施。”白求恩看到王震对自己的意见这样认真，这样重视，很是感动。他对王震说：“等我忙完手术，我们抓紧谈。”手术结束已经是深夜了。白求恩和王震都没有倦意。他们很快确定了具体的改进措施：在前方与后方每隔30里设一个救护站，站上的医务人员要携带必要的器械对后送伤员进行初步治疗；要动员更多的群众加入担架队，加快运速；最重要的是，每次战斗都要派一支手术小分队接近战场，以降低伤员的伤残率和死亡率。王震非常感谢白求恩的帮助，他说：“我非常赞成你的想法。而且我们最近就可能打一场大的伏击战，你能准备好，和我们一起行动吗？”白求恩一听来了精神：“是真的吗？请尽早通知我们，我们保证及时赶到。”“好，一言为定。”王震紧紧握着白求恩的手，两人会心地大笑起来。11月27日深夜，王震派人给白求恩送来一封急信。信先交给董越千，他翻译完后，立即交给同住的军区卫生部副部长游胜华。“王旅长给白求恩来了一封信，信上说，两天内一场伏击战要在灵丘北面打响，请他率医疗队参战。我们什么时候通知白求恩？”董越千问。“明天一早吧……白求恩这几天做了40多例大手术，已经很长时间没有睡过整夜觉了。”游胜华一边说，一边拿过信来读。看完信，游胜华改变了想法。“这是王旅长的亲笔信，信上说，这次战斗非常重要，我们必须及时通知他。”董越千径直来到白求恩住处，只见他正在编写教材，桌上铺满了手稿。董越千把王震信中的内容扼要地说了一遍，白求恩听后一脸兴奋，在屋里走来走去，不时挥舞着拳头。“我们现在就出发。”白求恩恨不得插翅飞到前线。11月29日上午，医疗队赶到三五九旅指挥部，王震和大家一一握手，连声道：“同志们辛苦了。”白求恩急切想知道战斗情况，王震告诉他：“日寇正在准备冬季大扫荡，他们在广灵到灵丘的公路上运输十分频繁，我们准备在公路两侧山丘设伏，伺机歼敌。”“我们的救护站设在哪里？”白求恩问。“已经安排好了，按照部署，你们今天下午到达预定位置。”王震不慌不忙地说。“急救站距前线有多远？”白求恩问。“12华里。”王震答。“能不能再近些？”白求恩继续问。“不能再前移了。” 王震答。看王震布置已定，白求恩也不再说什么了。当天下午三时，医疗队到达一个叫黑寺的小山村。这个村庄只有五六户人家，村东有一座小庙，周围是一片柏树林，手术室就布置在庙里。白求恩发现，先期抵达的战士已经做了很好的准备，他们用木板在小庙里搭起一个顶棚，还燃起了一大堆篝火，用来烧水和取暖。看到这一切，白求恩心生感动，他在后来的一封信中写道：下午三点我们到达后，发现旅长已经给我们急救站做了极为完善的准备工作……旅长又组成了一支很好的担架队。我们下午五点十五分就接收了第一批伤员，也就是在他们受伤七个小时十五分钟之后就得到治疗。
从第一例手术开始，紧张的气氛就弥漫在小庙里。4架日机从东北方向飞来，不断在黑寺投弹，一颗炸弹就在小庙附近爆炸，随即一堵外墙倒塌了，雨点儿般的石头土块砸在手术室顶棚上，游胜华要求白求恩暂时躲避，白求恩边做手术，边回答：“和日本法西斯作战本身就不安全，只有消灭了法西斯才能获得安全。如果只为个人安全我就不会来中国了。”天色渐渐暗了下来，担架队又送来不少伤员。医疗队员借助两盏昏黄的马灯和手电筒照明，继续奋战在手术台上。此时，大家都有些筋疲力尽。第一个倒下去的是董越千，他因扁桃体发炎而发起高烧，但仍然坚持充当麻醉师，白求恩看着满脸通红、前额滚烫的董越千，命令他躺下休息，并让他吃了点镇静剂。其他三名医生也有些顶不住，白求恩鼓励他们：“一定要坚持，早一分钟手术，伤员就多一分生的希望。”说罢，他向警卫员何自新喊道：“小鬼，拎一桶冰水。”何自新不知白求恩用冰水干什么，赶快拎一桶冰水走进手术室，只见白求恩一头扎进冰水里，等了半天才把头拔出来，他用毛巾擦干头发，再继续走上手术台。他让三个医生轮流休息，而他自己却一刻没有停止手术。只是坚持不住的时候，再一头扎进冰水里。11月30日凌晨三时，一个腹部被子弹打穿的伤员送到急救站，白求恩马上为他做肠吻合术。手术中，伤员血压下降，病情危险。白求恩果断地说：“输血。”一个加拿大共产党员的300毫升友谊之血，输到了中国八路军战士的身上。血压回升了，伤员得救了。可是，谁能够想到，在随后的30个小时内，白求恩仍然像一匹不知疲倦的老马在拼命工作。如果说有过“休息”，那也是他躺在伤员身旁实行臂对臂输血的时候。没过多久，又一个伤员因失血过多发生休克，随队医生王道建毫不犹豫地说：“这次输我的血。”白求恩没有说话，只是赞许地拍拍他的肩膀。意想不到的情况再次发生。接替董越千上麻药的游胜华突然说：“麻醉药没有了。”白求恩望着游副部长，用目光询问：“怎么办？”游胜华走出手术室，用电话向各处联络麻醉药。不一会儿，他回来告诉白求恩：“现在，我们只能在无麻状态下做手术了。”“无麻手术？”白求恩怀疑自己听错了。“是的，在迫不得已的时候，我们也曾这样做过，当然，只是处理一些简单伤情。” 游胜华解释说。一个手臂受伤的战士被抬上手术台，他要取出两块弹片。白求恩几次把贴着皮肤的刀刃抬起来，他怕这个战士承受不了。伤员似乎看出了他的心思，诚恳地说：“白大夫，你大胆做吧，我挺得住。”白求恩的内心一阵感动：“好孩子，谢谢你，记住，这是日本法西斯的罪过。”手术后的伤员被抬下去，手术台上留下一片汗渍。白求恩抹了抹额头的汗水，准备下一个手术。正在这时，一个浑身血迹的游击队员踉踉跄跄冲了进来，他从怀里掏出一个布包说：“吗啡。”原来参战部队接到游胜华的求助电话后，马上决定把刚刚缴获的吗啡送来。一名战士和熟悉地形的民兵完成这个任务。他们在穿越日军火力网时都身负重伤，那个战士牺牲了，这个民兵拖着受伤的身子，终于找到了急救站。“我来晚了……耽误你们用了……”这位民兵说完倒在白求恩怀里。白求恩感动得热泪盈眶，大声说：“我们先抢救他。”说着赶忙把这个民兵抬上手术台。当天下午三时，两名从延安来的医生和三五九旅卫生部的一名医生加入到抢救队伍，这让白求恩松了一口气。他写道：“3位医生缓解了我们当晚的燃眉之急，使游医生、王医生和我可以得到少许休息。”天快黑时，王震赶到黑寺急救站，他带来一些缴获的罐头和香肠，并告诉白求恩，现在部队有了一个新的作战口号，“冲啊！白求恩在我们后面。”王震学着战士们冲锋的样子说道。白求恩不好意思地笑了。王震又说：“战斗很快就要结束，这次消灭了400多名日军，但敌人的增援部队很快就到，你们要在今晚撤走。”白求恩指着20多名伤员说：“必须先给他们做完手术，我们才能离开。”说干就干，白求恩和5位医生并肩战斗，一直忙碌到12月1日上午十点，最后一名伤员被担架送往后方医院。40个小时，医疗队共为71名伤员做了手术。12月2日，白求恩跟随他们到达后方医院后，立刻检查伤员情况。让白求恩高兴的是，虽然路上没有换药，但三分之一的伤员没有感染。他相信，如果中途换一次药，会有三分之二的伤员避免感染。白求恩写道：不受感染的直接效果，是大大缩短伤员待在医院的时间。这是一个巨大的进步。如果及时手术和中途休息站有伤口敷料这两个因素能控制的话，感染率会更低。现在被耽搁的时间最少是7小时15分钟，最多为40个小时，所有伤员平均被耽搁了24小时，我认为在现有条件下，这是最令人满意的，因为战场在山区，而且交通极差。
健客：王震很能打啊！
云飞：嗯，王震曾7次负伤。白求恩在给他做手术时曾经批评他说：“三五九旅的干部负伤过多，根子就在你这个旅长喜欢带头冲锋。”王震认为，一个指挥员对重要的作战，必须亲临第一线，这样才能进行正确的指挥。冲锋在前是鼓舞士气的有效手段，一支部队打起仗来全都嗷嗷叫，不怕死，就先胜了三分！
健客：对了，伤口敷料是什么？
云飞：伤口敷料是伤口的覆盖物,在伤口愈合与治疗过程中可以替代受损皮肤得到暂时性的保护作用,避免或控制伤口感染,提供受创表面适合的愈合环境。
健客：是创可贴吗？
云飞：哈哈，算是吧，它只用于小伤口。19世纪前，人们用自然物品，如茶叶、羽毛、树叶及泥土等作为伤口敷料，以减轻伤口疼痛，促进伤口愈合。完全凭经验而无科学上的研究证实，仅仅是经验医护。1865年，英国细菌学家利斯特用石碳酸做灭菌剂，建立了一套新的灭菌法，并第一个将消毒纱布应用于伤口护理，“干燥透气理论”成为当时的主流。后来实验证实：在湿润环境中，表皮细胞能更好地修复，从而加速伤口愈合，并提出“无菌、湿润、封闭”的全新湿润疗法，突破了利斯特时代的理论局限。
健客：哈哈，利斯特我记得，巴斯德时代的“大牛”嘛。对了，武侠小说中常有把草药捣烂涂在伤口上的描写，这不就是湿润疗法吗？
云飞：说明古人的经验不无道理，很多科学发现都受到经验的启发，大胆假设、小心求证，严谨的实验、详实的数据，科学并不神秘。2000年8月美国食品与药品管理局在新颁布的创面医疗用品（外用药和敷料）的行业指南中特别强调，保持创面的湿润环境是标准的处理方法。相关产品如雨后春笋层出不穷，有植皮手术供皮区适用的藻酸盐敷料、严重烧伤适用的纳米氧化硅敷料、严重感染创面适用的水凝胶敷料、普通外伤伤口适用的水胶体敷料等。
健客：我们常说的换药是怎么回事呢？前段时间做了小手术，去医院换药挺麻烦，关键还没见大夫换什么药，好像就是撕下伤口上的纱布看看，搽点酒精，再粘上一块新纱布。
云飞：嗯，说明你的伤口恢复的很好。我们常说的换药包括检查伤口、除去脓液和分泌物、清洁伤口及覆盖敷料。是预防和控制创面感染，消除妨碍伤口愈合因素，促进伤口愈合的一项重要外科操作。随着科学技术发展，已诞生智能敷料，实时掌控伤口愈合情况，减少换药次数。扯远了，马上拉回来。
在给聂荣臻的报告中，白求恩总结道：这次救治伤员的方法令我们和部队指挥官们都很满意。大家希望这种方法能够使目前卫生机构的责任观念发生根本转变。大夫等待病人到来的时代已经结束，大夫必须去找病人，而且越快越好。每个旅都应该有一个由它支配的，同我们一样的手术医疗队。1984年10月，王震撰文回忆这场战地救护：在离火线12华里的黑寺手术室……白求恩日以继夜地给前线下来的伤员做手术，连续40多小时不休息……71名伤员中只有一名死亡，85%的伤员疗效都是良好的。此情此景，我至今记忆犹新。
健客：记得当初白求恩向毛泽东承诺：经我救治的伤员75%都能免于死亡。
云飞：嗯，冲啊！白求恩在我们后面。黑寺战地救护是一个奇迹，白求恩超越了自我，找到了适合游击战的医疗模式。
战胜来之不易，战胜必有牺牲。“在那些牺牲战士的墓前，让我们说，我们一定牢记你们的牺牲，并为共同的目标勇往直前。那样，我们就可以确信，即使我们不能活到胜利的那一天，那些后来人将有一天聚集在这里，像今天一样，不只是来庆祝模范医院的诞生，而是来庆祝新中国的成立。”
欲知后事如何，且听下回分解。
往期回顾：
欢迎加入健客群，了解更多运动健康知识
网家家APP下载
